With you, even the water feels like a love song

Veneza à hora azul, de gôndola, quando os candeeiros se acendem um a um e todo o Grand Canal fica tão calado que se ouve o remo.

Nossa hora ali

Descemos para a gôndola na Riva del Vin ainda com sal e vinho branco na língua, do bar ali da esquina. Sentei-me do lado errado e o barco inteiro inclinou-se, e o gondoleiro só se riu e apontou-me o outro lado. A água passava de ouro a tinta. A meio do canal acenderam-se os candeeiros, uma janela, depois outra, depois todas, e a luz deitava-se na água em longas linhas trémulas. O único som era o remo a bater e o chamamento baixo dele numa esquina. Quando nos fez voltar por baixo do Rialto, encostaste a cabeça ao meu ombro e nenhum de nós disse nada. A água parecia trautear qualquer coisa só para nós.

Se vocês os dois reservarem para meia hora antes do pôr do sol, apanham a última luz quente, depois a hora azul, depois os candeeiros. Em outubro ou novembro, ou nas semanas depois do Carnaval, o canal está calmo e as noites são suaves. A esteira de um vaporetto vai baloiçar-vos de vez em quando. Deixem. O melhor minuto é a volta por baixo da ponte, por isso guardem o telemóvel no bolso até lá.

As gôndolas seguem uma tarifa fixa da cidade, que cobre até cinco pessoas, por isso é justo partilhar. Na praça debaixo da ponte, peçam giro notturno, Canal Grande, confirmem o preço atual antes de subir, e saibam que ninguém espera gorjeta. Levem um lenço. Na água arrefece.

♡ We rode the two-euro standing gondola across the Grand Canal three times, trying to stay upright without grabbing each other, and lost every single round.