With you, even the water feels like a love song

Venecia en la hora azul desde una góndola, cuando las farolas se encienden una a una y todo el Grand Canal se queda tan callado que se oye el remo.

Nuestra hora allí

Bajamos a la góndola en Riva del Vin con sal y vino blanco todavía en la lengua, del bar de la esquina. Me senté en el lado equivocado y toda la barca se inclinó, y el gondolero solo se rio y me señaló el otro lado. El agua pasaba del oro a la tinta. A mitad del canal se encendieron las luces, una ventana, luego otra, luego todas, y la luz se tendía sobre el agua en líneas largas y temblorosas. El único sonido era el golpe del remo y su llamada grave en una esquina. Cuando nos hizo girar bajo el Rialto, apoyaste la cabeza en mi hombro y ninguno de los dos dijo nada. El agua parecía tararear algo solo para nosotros.

Si vosotros dos reserváis media hora antes del atardecer, tenéis la última luz cálida, luego la hora azul, luego las farolas. En octubre o noviembre, o en las semanas después del Carnaval, el canal está en calma y las tardes son suaves. La estela de algún vaporetto os mecerá de vez en cuando. Dejadla. El mejor minuto es el giro bajo el puente, así que guardad el móvil en el bolsillo hasta entonces.

Las góndolas tienen una tarifa fija de la ciudad, y cubre hasta cinco personas, así que es justo compartir. En la parada bajo el puente, pedid giro notturno, Canal Grande, confirmad la tarifa vigente antes de subir, y sabed que nadie espera propina. Llevad un pañuelo. En el agua refresca.

♡ We rode the two-euro standing gondola across the Grand Canal three times, trying to stay upright without grabbing each other, and lost every single round.