Under a thousand lights, you are still the brightest home I know

Na hora azul, em College Square, um pandal inteiro de luz deita-se na piscina, e meia Kolkata junta-se para o ver.

Nossa hora ali

Chegámos à margem antes de as luzes vencerem o céu. Eu tinha-nos imaginado sentados nos degraus de pedra, junto à água. A piscina está vedada e a multidão segue o seu percurso, por isso ficámos de pé junto ao gradeamento, o teu ombro contra o meu. O céu ficou azul-marinho. O pandal já ardia em dourado, e o seu duplo descia pela água quase até aos nossos pés. Algures, um tambor marcava o compasso. Compraste uma coisa frita num cone de papel e queimaste a língua, e eu ri-me até uma rajada partir o reflexo em pedaços. Esperámos que a água voltasse a ficar parada. Milhares de rostos à nossa volta, todos iluminados da mesma cor quente, e eu continuava a virar-me para te olhar.

Vocês dois podem contar com uma janela curta e generosa, a primeira meia hora depois do pôr do sol, quando o céu ainda guarda algum azul e as luzes já estão todas acesas. O reflexo é aquilo por que esta puja é conhecida, seja qual for o tema desse ano. Famílias, telemóveis no ar, o arrastar da fila atrás de vocês. Mais tarde o céu fica de um preto chapado e a multidão engrossa, por isso a versão tranquila disto pertence ao início da noite, e às noites sem vento.

Cheguem por volta das cinco menos um quarto para garantir um lugar na margem em frente ao pandal. Não contem sentar-se à beira da água, e deixem velas e qualquer chama em casa. Durante a semana da puja, o metro funciona até de madrugada, por isso não há pressa para voltar.

♡ We raced each other through the College Street book stalls to find the oldest map of the city, and you won with one that was missing half the river.