Under a thousand lights, you are still the brightest home I know

En la hora azul, en College Square, todo un pandal de luz se tiende sobre la piscina, y media Kolkata se apiña para verlo.

Nuestra hora allí

Llegamos a la orilla antes de que las luces le ganaran al cielo. Yo nos había imaginado sentados en unos escalones de piedra junto al agua. La piscina está vallada y la multitud avanza por su recorrido, así que nos quedamos de pie junto a la barandilla, tu hombro contra el mío. El cielo se volvió azul marino. El pandal ya ardía en oro, y su doble bajaba por el agua casi hasta nuestros pies. En algún lugar un tambor marcaba el ritmo. Compraste algo frito en un cucurucho de papel y te quemaste la lengua, y me reí hasta que una ráfaga rompió el reflejo en pedazos. Esperamos a que el agua se calmara otra vez. Miles de caras a nuestro alrededor, todas encendidas del mismo color cálido, y yo no dejaba de girarme para mirarte.

Vosotros dos podéis esperar una ventana corta y generosa, la primera media hora después de la puesta de sol, cuando el cielo aún guarda algo de azul y las luces están del todo encendidas. El reflejo es aquello por lo que se conoce esta puja, sea cual sea el tema de ese año. Familias, móviles en alto, el arrastrar de pies de la cola detrás de vosotros. Más tarde el cielo se vuelve negro y plano y la multitud se espesa, así que la versión tranquila pertenece al principio de la noche, y a las noches sin viento.

Llegad hacia las cinco menos cuarto para haceros con un sitio en la orilla frente al pandal. No contéis con sentaros al borde del agua, y dejad en casa las velas y cualquier llama. Durante la semana de la puja el metro funciona hasta la madrugada, así que no hay prisa por volver.

♡ We raced each other through the College Street book stalls to find the oldest map of the city, and you won with one that was missing half the river.