With you, even the quietest moments feel alive

Di Nara, rusa yang membungkuk lebih dulu, dan menjelang senja kolamnya cukup hening sampai gerak dedalu pun terdengar.

Satu jam kami di sana

Kami membeli satu bungkus kerupuk rusa dan aku langsung salah. Aku mengangkatnya tinggi-tinggi seperti piala, lalu tiga rusa merangsek sekaligus dan menggigiti ujung lengan bajuku. Kamu tertawa sampai lupa membungkuk. Lalu kamu membungkuk, pelan, dan seekor rusa muda menundukkan kepala membalasmu, dan kami berdua terdiam. Kemudian kami berjalan ke tepi selatan Sarusawa Pond. Bunga-bunga pucat menggantung di atas air, dedalu nyaris tak bergerak, langit berubah dari keemasan ke ungu lembut itu. Tak ada yang banyak bicara. Kami bersandar di pagar, dan rasanya seluruh senja sedang bernapas.

Kalian berdua bisa menunggu jam biru yang datang cepat, kira-kira antara pukul enam lewat seperempat dan pukul tujuh kurang seperempat di awal April. Datanglah akhir Maret atau awal April untuk sakura pertama, atau lebih akhir di bulan April untuk bunga ganda yang lebih lebat. Rusa-rusa berkeliaran sesuka hati, semuanya gratis dan terbuka sepanjang waktu. Air menahan cahaya terakhir lebih lama daripada langit. Berdirilah di tepi selatan, menghadap utara ke seberang kolam, dan biarkan gelap turun di sekeliling kalian.

Satu hal yang jujur. Pagoda lima tingkat yang seharusnya ada di cakrawala dibungkus atap konstruksi sampai Maret 2034, jadi pemandangannya tidak akan sama dengan gambar. Gerbang dan lenteranya memang tidak pernah ada. Tetap pergilah. Rusa, dedalu, dan senjanya nyata, dan saat kerupuknya habis, tunjukkan tangan kosong kalian pada rusa.

♡ We held a very serious bowing contest with a deer who clearly outranked us, and it was declared the winner the moment I pretended to have one more cracker.