Under a thousand lights, you are still the brightest home I know

Saat blue hour di College Square, seluruh pandal cahaya rebah di kolam, dan separuh Kolkata berdesakan untuk menontonnya.

Satu jam kami di sana

Kami tiba di tepi kolam sebelum lampu mengalahkan langit. Aku sempat membayangkan kita duduk di tangga batu di tepi air. Kolamnya berpagar dan kerumunan bergerak mengikuti jalurnya, jadi kami berdiri di pagar saja, bahumu menempel di bahuku. Langit berubah biru tua. Pandal itu sudah menyala keemasan, dan kembarannya mengalir di permukaan air hampir sampai ke kaki kami. Di suatu tempat, sebuah gendang menjaga irama. Kamu membeli gorengan dalam kerucut kertas dan lidahmu terbakar, dan aku tertawa sampai embusan angin memecah pantulan itu jadi kepingan. Kami menunggu air tenang lagi. Ribuan wajah di sekitar kami, semuanya diterangi warna hangat yang sama, dan aku terus menoleh untuk melihatmu.

Kalian berdua bisa berharap pada jendela waktu yang singkat tapi murah hati, setengah jam pertama setelah matahari terbenam, saat langit masih menyimpan sedikit biru dan lampu sudah menyala penuh. Pantulan inilah yang membuat puja ini dikenal, apa pun temanya tahun itu. Keluarga-keluarga, ponsel diangkat tinggi, langkah antrean yang bergeser di belakang kalian. Lebih malam, langit menjadi hitam datar dan kerumunan makin padat, jadi versi yang tenang milik awal malam, dan malam tanpa angin.

Datanglah sekitar pukul lima kurang seperempat untuk mendapat tempat di tepi seberang pandal. Jangan berharap bisa duduk di bibir air, dan tinggalkan lilin atau api terbuka apa pun di rumah. Selama pekan puja, metro beroperasi sampai dini hari, jadi tidak perlu terburu-buru pulang.

♡ We raced each other through the College Street book stalls to find the oldest map of the city, and you won with one that was missing half the river.