Every horizon feels softer when I am with you

Dari jalan tepi danau Varenna, Bellagio menyala di seberang air yang gelap, satu jendela demi satu jendela, sementara langit di atasnya berubah ungu.

Satu jam kami di sana

Kami turun ke Lovers' Walk sebelum matahari terbenam dan mengambil tepi sebuah pelantar, kaki menggantung di atas air, sebuah perahu dayung mengetuk pelan di bawah kami. Aku sudah berjanji padamu matahari akan tenggelam tepat di belakang Bellagio. Ternyata tidak. Jingganya bergeser ke kanan, ke atas punggung bukit, dan kamu menertawakanku selama satu menit penuh. Lalu langit di atas kota itu berubah ungu, awan jadi merah muda, dan lampu menyala satu per satu di sepanjang tanjung sampai menara loncengnya tampak jelas. Kamu masih terasa seperti gelato lemon tadi siang. Di sebuah teras di belakang kami, gelas berdenting. Kami tidak banyak bicara. Tepi seberang tidak lagi terlihat jauh.

Kalau kalian berdua duduk di sana dari sekitar lima belas menit setelah matahari terbenam sampai birunya pekat, Bellagio menunggu tepat di seberang air, kecil dan hangat di bawah pegunungan gelap. Di awal Agustus atau awal September, pada malam yang tepat, bulan sabit tipis menggantung di atas kota atau sedikit di kanannya. Sekitar bulan purnama tidak ada sabit, jadi periksa dulu sebelum memilih malam kalian. Danau menjadi tenang dan keperakan, dan sulur anggur di atas lengkungan besi menghitam di langit. Semua yang di tepian jadi lebih lembut.

Satu hal yang jujur. Tepi-tepi pelantar cepat penuh, jadi datanglah sebelum matahari terbenam dan bersiaplah tinggal sampai bulan muncul. Kalau kalian menginap di seberang danau di Menaggio, cek feri terakhir sebelum duduk, karena jam biru membuat kalian lupa waktu.

♡ We bet a second gelato on which lit dot across the water was the bell tower, and you won, and I am still sure you cheated by looking it up that morning.