With you, even the sky feels closer

Di Göreme, balon-balon naik saat bintang terakhir masih menyala, dan selama beberapa menit yang biru, seluruh langit merunduk ke atap-atap.

Satu jam kami di sana

Kami sudah di atap sebelum langit memutuskan apa pun. Lentera di sepanjang tembok pembatas masih menyala, jendela-jendela gua di bawah juga, dan dari arah lembah terdengar suara seperti seseorang meniup api: pembakar balon, satu demi satu. Aku membawa selimut dari kamar dan lupa sepatu, jadi aku berdiri di atas batu dingin hanya dengan kaus kaki dan tak mau turun lagi. Teh di tangan kami jadi suam-suam kuku. Lalu balon pertama terangkat, menyala dari dalam, begitu dekat dengan bintang terakhir sampai kami berdua berhenti bicara. Kamu bersandar padaku, dan langit memang terasa lebih dekat, seolah turun untuk menemui kami.

Kalau kalian berdua pergi, waktunya dari fajar nautika sampai matahari terbit. Balon hanya boleh terbang mulai setengah jam sebelum matahari terbit, jadi langitnya biru pekat, bukan hitam: beberapa bintang terang, pembakar menyala, desa masih berlampu. Momen cahaya di atas biru itu berlangsung mungkin sepuluh sampai dua puluh lima menit setelah balon pertama naik. Balon melayang di atas lembah, bukan di atas atap, jadi teras di Aydınlı Hill atau Lovers' Hill adalah tempat melihatnya di atas desa.

Satu hal jujur: pesan penerbangan untuk pagi pertama, supaya pagi kedua jadi cadangan. Penerbangan bisa dibatalkan, dan jemputan, sekitar pukul setengah lima, bergeser mengikuti matahari terbit. Dan kalau kalian naik ke Lovers' Hill saat matahari terbenam malam sebelumnya, bawa lapisan baju. Anginnya mulai kencang begitu matahari turun.

♡ We counted balloons out loud and lost track somewhere past forty, then argued all through breakfast about whether the striped one had gone round twice.