With you, even wonder feels like home

Selama lima belas menit setelah gerbang dibuka, kolam panjang itu kosong dan kubah putih perlahan menghangat di atas bayangannya sendiri.

Satu jam kami di sana

Kami sudah antre sebelum terang, tangan dingin menggenggam gelas kertas berisi teh manis, berdebat apakah ini masih dihitung kencan kalau alarmnya disetel jam lima. Lalu gapura itu, dan air yang mengalir lurus ke kubah, dan tak ada seorang pun di sana. Marmernya jadi abu-abu, lalu merah muda, lalu putih yang seperti menyala dari dalam. Aku sudah merencanakan sesuatu yang lebih pintar dari sekadar berayun. Kami hanya saling berpegangan, pipi ke pipi, sementara seekor gagak mengomel dari pohon cemara. Hal paling megah yang pernah kami hadapi, dan rasanya seperti dapur kami sendiri.

Kalau kalian berdua ada di sana saat gerbang dibuka, setengah jam sebelum matahari terbit, jalan saja lurus dan ambil lantai batu pertama yang kosong setelah gapura, tepat di tengah air. Kalian dapat sekitar lima belas menit kolam yang kosong. Bayangannya diam dan satu-satunya suara hanyalah langkah kaki di batu pasir. Lalu keramaian sampai di bangku marmer di tengah jalan, dan keheningan itu berubah jadi sesuatu yang kalian kenang, bukan lagi yang kalian miliki. Buat dansanya kecil saja; ini makam, dengan masjid yang masih dipakai di sampingnya.

Satu hal yang jujur. Matahari terbenam di gambar itu tidak terjadi di dalam sana: gerbang ditutup setengah jam sebelum matahari tenggelam, dan dari titik itu kalian memang menghadap ke arah yang salah. Kami menontonnya dari taman di seberang sungai, malam sebelumnya, hari Jumat, saat Taj tutup. Tinggalkan tripod di rumah, dan di bulan Desember atau Januari sisakan satu pagi lagi untuk berjaga kalau kabut yang menang.

♡ We had a bet on who would spot the first monkey on the garden walls, and we both lost to a very confident squirrel.