Same you in a million worlds

ऊँचे ponderosa चीड़ों के बीच अँधेरा इतना पूरा हो जाता है कि आसमान छत नहीं रहता। वह ऐसी जगह लगने लगता है जिसमें आप गिर सकते हैं।

वहाँ हमारा एक घंटा

सूरज ढलने के बाद भी हम Sunset Point पर रुके रहे और अँधेरे के पूरा होने का इंतज़ार करते रहे। सोचा था उससे ज़्यादा वक़्त लगा। hoodoos पहले नारंगी हुए, फिर सलेटी, फिर कुछ नहीं, और चीड़ कटे हुए काग़ज़ जैसे हो गए। मैंने एक उपग्रह की ओर इशारा करके उसे टूटता तारा कहा, दो बार, और पकड़ा नहीं गया। करीब दस बजे दक्षिण-पूर्व में आकाशगंगा उठी, जैसे बहुत दूर किसी आग का धुआँ। हम कंबल पर लेटे रहे, डिब्बे में पाई का एक टुकड़ा ठंडा हो चुका था, चीड़ धीमे-धीमे सरसरा रहे थे, और देर तक हमने कुछ नहीं कहा। उन सारे तारों के नीचे भी मैं बार-बार बगल में देखता रहा, उस एक चेहरे को जो कहीं भी वैसा ही रहेगा।

अगर तुम दोनों अमावस के आसपास की किसी रात आओ, तो सचमुच गहरा अँधेरा मिलेगा, ऐसा कि अपने हाथ भी न दिखें। पार्क ऊँचाई पर है, करीब 2,400 मीटर, और आसमान पास लगता है। आँखों को वक़्त दो और फ़ोन दूर रखो। गर्मियों की शामों में visitor center पर मुफ़्त दूरबीनें और आसमान पर एक बातचीत होती है। बाद में किनारा शांत हो जाता है, और Paria View उससे भी शांत, अक्सर बस तुम और चीड़।

सच्ची बात: सब कुछ चाँद तय करता है। पूर्णिमा वाले हफ़्ते में आसमान धुल जाता है, और जुलाई के बीच की दोपहरों में मानसून के बादल आ सकते हैं। कुछ भी बुक करने से पहले कैलेंडर देख लो, और कार किराए पर लो, क्योंकि यहाँ कुछ भी पैदल जाने जितना पास नहीं है।

♡ हमने फुसफुसाकर सबसे धुँधला तारा ढूँढने की होड़ लगाई, और हम दोनों एक ही तारे से जीतते रहे।