Same you in a million worlds

Tinggi di antara pinus ponderosa, gelapnya begitu utuh sampai langit berhenti terasa seperti langit-langit dan mulai terasa seperti tempat yang bisa membuatmu jatuh ke dalamnya.

Satu jam kami di sana

Kami tetap di Sunset Point setelah matahari pergi dan menunggu gelap selesai. Ternyata lebih lama dari dugaan kami. Hoodoo berubah jingga, lalu kelabu, lalu hilang, dan pinus-pinus menjadi seperti potongan kertas. Aku menunjuk satelit dan menyebutnya bintang jatuh, dua kali, dan tidak ketahuan. Sekitar pukul sepuluh Bima Sakti naik di tenggara seperti asap dari api yang sangat jauh. Kami berbaring di atas selimut, sepotong pai sudah dingin di kotaknya, pinus berdesis pelan, dan lama kami tidak berkata apa-apa. Di bawah semua bintang itu aku malah terus melirik ke samping, ke satu wajah yang akan tetap sama di mana pun.

Kalau kalian berdua datang di salah satu malam sekitar bulan baru, bersiaplah untuk gelap yang sungguhan, gelap yang membuatmu tak bisa melihat tanganmu sendiri. Taman ini berada tinggi, sekitar 2,400 metres, dan langit terasa dekat. Beri mata kalian waktu dan simpan ponsel. Di malam-malam musim panas ada teleskop gratis dan bincang langit di visitor center. Tepi ngarai lebih sepi kemudian, dan Paria View lebih sepi lagi, sering hanya kalian dan pinus.

Jujurnya begini: bulan yang menentukan segalanya. Seminggu bulan purnama membuat langit pudar, dan sore pertengahan Juli bisa membawa awan monsun. Cek kalender sebelum memesan apa pun, dan sewa mobil, karena di sini tak ada yang cukup dekat untuk dijalani kaki.

♡ Kami mengadakan lomba berbisik mencari bintang paling redup, dan kami berdua terus menang dengan bintang yang sama.