Some people make ordinary places feel extraordinary

पेरिस की एक सादी-सी गली का मोड़, ब्रेड और चीज़ से भरा एक कागज़ का थैला, और एक सुनहरा टावर जो हर घंटे की शुरुआत में माचिस की तीली की तरह जल उठता है।

वहाँ हमारा एक घंटा

हमने Rue Cler से ब्रेड, चीज़ का एक टुकड़ा और एक बोतल ख़रीदी। अनाड़ी-से, सब कुछ अभी गरम हाथों में लिए, हम Rue de l'Université और Rue Saint-Dominique के मोड़ तक पहुँचे। सच कहें तो कुछ ख़ास नहीं था। गली का एक मोड़, बंद शटर वाला एक दरवाज़ा, एक आदमी अपने बहुत छोटे-से कुत्ते को घुमाता हुआ। आसमान गहरा स्याही-नीला हो गया, और स्लेट की छतों और चिमनियों के ऊपर टावर सुनहरा खड़ा था। मैंने समय ग़लत पढ़ लिया था, तो हम दस मिनट तक बिल्कुल स्थिर खड़े रहे, पक्का मानकर कि अब चमकेगा, और वह कुछ भी नहीं हुआ। हम इतना हँसे कि चीज़ अपने कागज़ से फिसल गई। फिर वह जल उठा, सब एक साथ, और तुमने मुड़कर उसकी जगह मुझे देखा।

तुम दोनों को सूर्यास्त के क़रीब पच्चीस मिनट बाद नीला पहर मिलेगा, जब ज़िंक की छतें आसमान के रंग की हो जाती हैं। उत्तरी फ़ुटपाथ पर खड़े हो जाओ, टावर ठीक इमारतों के बीच बैठा दिखेगा, जैसे गली उसी के लिए बनाई गई हो। अँधेरा होने के बाद हर घंटे की शुरुआत में वह पाँच मिनट चमकता है। बाक़ी समय बस धीमे-धीमे दमकता है, और मोड़ फिर शांत हो जाता है। एक लैंप, एक दरवाज़ा, तुम दोनों। नज़ारा मशहूर है। मोड़ मामूली है। जो तुम्हारे साथ खड़ा है, वही इसे बदल देता है।

आख़िरी चमक ग्यारह बजे होती है, और बत्तियाँ पौने बारह बजे बुझ जाती हैं। सितंबर के आख़िर, अक्टूबर, अप्रैल या मई में आना। जुलाई और अगस्त गर्मी और कतारें लाते हैं।

♡ हमने पहली ही चमक पर चुंबन का समय मिलाने की कोशिश की, पूरे एक मिनट से चूक गए, और बत्तियाँ बुझने तक हर घंटे की शुरुआत में अभ्यास करते रहे।