Under a thousand lights, you are still the brightest home I know

À l'heure bleue sur College Square, tout un pandal de lumière s'allonge dans le bassin, et la moitié de Kolkata se presse pour le regarder.

Notre heure là-bas

Nous sommes arrivés sur la rive avant que les lumières ne gagnent le ciel. Je nous avais imaginés assis sur des marches de pierre au bord de l'eau. Le bassin est clôturé et la foule suit son parcours, alors nous sommes restés debout à la rambarde, ton épaule contre la mienne. Le ciel est devenu bleu nuit. Le pandal brûlait déjà d'or, et son double coulait sur l'eau presque jusqu'à nos pieds. Quelque part, un tambour battait la mesure. Tu as acheté quelque chose de frit dans un cornet de papier et tu t'es brûlé la langue, et j'ai ri jusqu'à ce qu'une rafale brise le reflet en morceaux. Nous avons attendu que l'eau redevienne calme. Des milliers de visages autour de nous, tous éclairés de la même couleur chaude, et je me retournais sans cesse pour te regarder.

Vous deux pouvez compter sur une fenêtre courte et généreuse, la première demi-heure après le coucher du soleil, quand le ciel garde encore un peu de bleu et que les lumières sont toutes allumées. Le reflet fait la réputation de cette puja, quel que soit le thème de l'année. Des familles, des téléphones levés haut, le piétinement de la file derrière vous. Plus tard, le ciel devient d'un noir plat et la foule s'épaissit, alors la version calme appartient au début de soirée, et aux nuits sans vent.

Arrivez vers cinq heures moins le quart pour prendre place sur la rive en face du pandal. Ne comptez pas vous asseoir au bord de l'eau, et laissez les bougies et toute flamme nue à la maison. Le métro roule jusqu'au petit matin pendant la semaine de la puja, rien ne presse pour rentrer.

♡ Nous avons fait la course entre les étals de livres de College Street pour trouver la plus vieille carte de la ville, et tu as gagné avec une carte à laquelle il manquait la moitié du fleuve.