Some people make ordinary places feel extraordinary

Una esquina cualquiera de París, una bolsa de papel con pan y queso, y una torre dorada que se enciende como una cerilla a la hora en punto.

Nuestra hora allí

Compramos pan, una cuña de queso y una botella en Rue Cler y los llevamos, torpes y todavía calientes, hasta la esquina de Rue de l'Université con Rue Saint-Dominique. No era nada, la verdad. Una esquina, un portal cerrado, un hombre paseando un perro muy pequeño. El cielo se volvió de ese azul tinta profundo, y la torre se alzó dorada sobre los tejados de pizarra y las chimeneas. Yo había mirado mal la hora, así que nos quedamos muy quietos diez minutos, seguros de que iba a destellar, mientras no hacía nada de nada. Nos reímos hasta que el queso se salió del papel. Entonces se encendió, toda a la vez, y tú te giraste para mirarme a mí.

Vosotros dos podéis esperar la hora azul unos veinticinco minutos después del atardecer, cuando los tejados de zinc se vuelven del mismo color que el cielo. Poneos en la acera norte y la torre queda justo entre los edificios, como si la calle se hubiera dibujado para ella. A cada hora en punto, de noche, destella durante cinco minutos. El resto del tiempo solo brilla, y la esquina vuelve a quedarse en silencio. Una farola, un portal, vosotros dos. La vista es famosa. La esquina es corriente. Lo que la cambia es la persona que tienes al lado.

El último destello es a las once, y las luces se apagan a las doce menos cuarto. Venid a finales de septiembre, en octubre, abril o mayo. Julio y agosto traen calor y colas.

♡ We tried to time a kiss to the very first flash, missed by a full minute, and kept practising at the top of every hour until the lights went off.