Every horizon feels softer when I am with you

Desde el paseo a orillas del lago en Varenna, Bellagio se enciende al otro lado del agua oscura, ventana a ventana, mientras el cielo encima se vuelve violeta.

Nuestra hora allí

Bajamos al paseo de los enamorados antes del atardecer y nos sentamos en el borde de una pasarela, los pies sobre el agua, una barca de remos golpeando suave debajo. Te había prometido que el sol se pondría justo detrás de Bellagio. No fue así. El naranja se fue hacia la derecha, sobre las crestas, y te reíste de mí un minuto entero. Luego el cielo sobre el pueblo se volvió violeta, las nubes se pusieron rosas y las luces se encendieron una a una a lo largo del promontorio hasta que destacó el campanario. Todavía sabías al helado de limón de la tarde. En algún lugar detrás de nosotros sonó una copa en una terraza. Ninguno de los dos habló mucho. La otra orilla dejó de parecer lejana.

Si os sentáis allí desde unos quince minutos después de la puesta de sol hasta que el azul se hace profundo, Bellagio os espera justo enfrente, pequeño y cálido bajo montañas oscuras. A principios de agosto o a principios de septiembre, las tardes adecuadas, una luna creciente fina cuelga sobre el pueblo o un poco a su derecha. Cerca de la luna llena no hay, así que miradlo antes de elegir la noche. El lago se queda quieto y plateado, y las parras sobre los arcos de hierro se vuelven negras contra el cielo. Todo en los bordes se suaviza.

Una cosa honesta. Los bordes de las pasarelas se llenan, así que llegad antes del atardecer y contad con quedaros hasta que salga la luna. Si dormís al otro lado del lago, en Menaggio, mirad el último ferry de vuelta antes de sentaros, porque la hora azul hace olvidar la hora.

♡ We bet a second gelato on which lit dot across the water was the bell tower, and you won, and I am still sure you cheated by looking it up that morning.