With you, even wonder feels like home

Durante quince minutos después de que abren las puertas, el largo estanque está vacío y la cúpula blanca se va templando despacio sobre su propio reflejo.

Nuestra hora allí

Estábamos en la fila antes de que amaneciera, con las manos frías alrededor de vasos de papel con té dulce, discutiendo si cuenta como cita cuando pones la alarma a las cinco. Luego el arco, y el agua que corre recta hasta la cúpula, y nadie junto a ella. El mármol se volvió gris, luego rosa, luego de un blanco que parecía encendido por dentro. Yo había planeado algo más ingenioso que un balanceo. Solo nos abrazamos, mejilla con mejilla, mientras un cuervo se quejaba desde los cipreses. Lo más grandioso que habíamos tenido delante, y se sentía como nuestra propia cocina.

Si vosotros dos estáis allí cuando abren las puertas, media hora antes del amanecer, id directos y quedaos en el primer tramo libre de losas después del arco, centrados en el agua. Tenéis unos quince minutos de estanque vacío. El reflejo se queda quieto y el único sonido son pasos sobre la arenisca. Luego la gente llega al banco de mármol a mitad de camino, y la calma se convierte en algo que recordáis en lugar de algo que tenéis. Que el baile sea pequeño; esto es una tumba, con una mezquita en uso al lado.

Una cosa honesta. El atardecer del dibujo no ocurre ahí dentro: las puertas cierran media hora antes de que se ponga el sol, y desde ese punto, de todos modos, miráis hacia el lado equivocado. Nosotros vimos el nuestro desde el jardín al otro lado del río la tarde anterior, un viernes, cuando el Taj está cerrado. Dejad el trípode en casa, y en diciembre o enero guardad una segunda mañana libre por si gana la niebla.

♡ We had a bet on who would spot the first monkey on the garden walls, and we both lost to a very confident squirrel.