You make even silence feel full of love

Gordes apanha o último sol na sua pedra enquanto o vale inteiro se cala, e vocês descobrem que não precisam de falar.

Nossa hora ali

Ficámos com a mesa na beira do terraço, a aldeia do outro lado do vale. Eu tinha a certeza de que o sol se ia pôr atrás dela, como no desenho, e apontei para lá durante dez minutos. Afinal pôs-se atrás de nós, e a aldeia apanhou-o todo. Tu riste-te, eu entornei o rosé, e depois nenhum de nós disse nada durante muito tempo. Gordes ficou dourada, depois escura contra o céu, a igreja e o château lá no alto os últimos a largar a luz. As cigarras continuavam algures lá em baixo. O vinho sabia a frio e um pouco a pedra. Tu fazes até o silêncio parecer cheio de amor, e naquela noite percebi isso.

Vocês os dois vão querer a plataforma à beira da estrada ao amanhecer, quando o sol nasce mesmo atrás da aldeia e as casas se empilham pela colina contra um céu pálido. Voltem uma hora antes do pôr do sol e fiquem pela hora azul que vem depois: a pedra está então iluminada de lado, quente e limpa, até se acenderem as luzes da aldeia. A lavanda fica a uma curta viagem de carro, em frente à Abadia de Sénanque, onde ainda vivem monges, por isso dão por vocês a sussurrar sem o terem decidido.

Uma coisa honesta: a lavanda e a aldeia são dois lugares, não um campo por baixo da colina, e o campo costuma ser cortado por volta de meados de julho. Vão no fim de junho ou no início de julho, e não num domingo de manhã, quando a abadia está fechada. O parque de estacionamento do miradouro à beira da estrada é pequeno, por isso cheguem cedo.

♡ At Sénanque we held a whispering contest to see who could say the most ridiculous thing without making the other laugh, and we both lost by the second row of lavender.