We were together. I forget the rest

Di Cortona, rumah-rumah batu mendaki ke arah benteng, dan saat blue hour setiap jendela di bawahmu menyala, satu dapur demi satu dapur.

Satu jam kami di sana

Rencana kita berantakan. Aku ingin ke benteng saat blue hour, lalu kamu membaca papannya keras-keras: tutup sebelum gelap. Jadi kita turun melewati mosaik, sisa emas masih di batu, lalu duduk saja di teras kamar kita, lentera di antara kita, bukumu terbuka di halaman yang sama selama dua puluh menit. Atap-atap berubah dari jingga ke abu-abu, lalu ke warna seperti tinta. Burung layang-layang dulu, lalu anjing menggonggong entah di mana di bawah, lalu satu jendela, lalu seratus. Anggurnya terasa seperti ruang bawah tanah yang sejuk. Kamu tertawa karena aku terus bilang lihat, seolah kamu tidak sedang melihat. Kita bersama. Sisanya aku lupa.

Kalian berdua bisa menunggu cahaya melembut sekitar dua puluh lima sampai empat puluh menit setelah matahari terbenam, yang di pertengahan September berarti pukul delapan kurang seperempat sampai delapan lewat seperempat. Udaranya masih cukup hangat untuk duduk di luar, dan kotanya lebih sepi daripada musim panas. Rumah-rumah batu bertumpuk mendaki bukit ke arah benteng Medici, dan cahayanya datang dari jendela-jendela biasa, orang memasak, orang mengobrol. Lampu kamar kalian sendiri menghangatkan dinding di belakang kalian.

Satu hal jujur: kamar-kamarnya bebas rokok, jadi cek aturan balkon sebelum menyalakan apa pun. Dan lihat benteng saat golden hour, bukan sesudahnya; di bulan September benteng tutup pukul tujuh.

♡ Kita main jendela-pertama-menyala, menunjuk ke seberang atap seperti pengintai, dan kamu menang setiap ronde karena mengklaim jendela di kamar kita sendiri.