Even the fog knew we belonged here

Dari sebuah teluk kecil yang sepi di sisi Marin, jembatan yang menyala menanjak ke langit senja, sementara seluruh kota berpendar membalas tatapanmu dari seberang teluk.

Satu jam kami di sana

Kami tiba di dermaga terlalu awal, seperti biasanya kalau ada cincin di saku. Kamu kira aku sibuk memikirkan cahaya. Sebenarnya aku memikirkan lututku di jalan setapak. Matahari turun di balik jembatan dan langit berubah jingga, lalu biru yang begitu pekat sampai menara-menaranya seolah terus menjulang ke dalamnya. Di seberang air, kota menyala sedikit demi sedikit. Aku berlutut. Kamu tertawa dulu, lalu menangis, lalu bilang ya ke kerah bajuku. Jauh di balik tanjung, kabut duduk rendah dan tetap di sana, seakan sudah memutuskan malam ini milik kami.

Kalau kalian berdua datang bulan September atau Oktober, Fort Baker sering cerah saat taman-taman di sebelah barat kelabu. Horseshoe Cove itu air yang tenang dan dermaga tua, menara utara dekat di atas kalian, jalan jembatan yang menyala membentang panjang ke menara seberang, dan kota menumpahkan cahayanya ke teluk. Bagian terbaiknya adalah dua puluhan menit setelah matahari terbenam, saat langit berganti dari jingga ke biru. Tinggallah sedikit lebih lama dan bintang pertama muncul di atas menara, lebih gelap lagi menjelang bulan baru.

Rencanakan sudah di dermaga setengah jam sebelum matahari terbenam, dan beri waktu untuk tetap di sana setelah birunya hilang. Satu hal jujur soal reel ini: gambarnya dibuat terbalik seperti cermin. Saat berdiri di sana, menara utara ada dekat di sebelah kanan, jadi balik reel-nya kalau ingin keduanya sama.

♡ Up on the Battery Yates bluff afterwards we counted cars crossing the lit roadway, lost count twice, and gave up for good when the first star showed.