You make even silence feel full of love

Gordes menangkap matahari terakhir di batu-batunya saat seluruh lembah menjadi sunyi, dan kalian sadar tak perlu bicara.

Satu jam kami di sana

Kami mengambil meja di tepi teras, desa itu di seberang lembah. Aku yakin matahari akan terbenam di belakangnya, seperti di gambar, dan menunjuk ke sana selama sepuluh menit. Ternyata matahari terbenam di belakang kami, dan desa itu menangkap seluruh cahayanya. Kamu tertawa, aku menumpahkan rosé-ku, lalu kami berdua lama tak berkata apa-apa. Gordes berubah keemasan, lalu gelap di depan langit, gereja dan château di puncaknya yang terakhir melepas cahaya. Jangkrik terus berbunyi di suatu tempat di bawah. Anggurnya terasa dingin dan sedikit seperti batu. Kamu membuat diam pun terasa penuh cinta, dan malam itu aku mengerti.

Kalian berdua pasti ingin ke pelataran di pinggir jalan saat subuh, ketika matahari terbit tepat di belakang desa dan rumah-rumahnya bertumpuk mendaki bukit di depan langit pucat. Kembalilah satu jam sebelum matahari terbenam dan tinggallah sampai blue hour sesudahnya: batu-batunya disinari dari samping, hangat dan bersih, sampai lampu-lampu desa menyala. Ladang lavender hanya sebentar berkendara, di depan Biara Sénanque, tempat para biarawan masih tinggal, jadi kalian akan berbisik tanpa sengaja.

Satu hal yang jujur: lavender dan desa itu dua tempat, bukan satu ladang di bawah bukit, dan ladangnya biasanya dipanen sekitar pertengahan Juli. Datanglah akhir Juni atau awal Juli, dan jangan Minggu pagi, saat biara tutup. Tempat parkir di titik pandang pinggir jalan itu kecil, jadi datanglah pagi-pagi.

♡ At Sénanque we held a whispering contest to see who could say the most ridiculous thing without making the other laugh, and we both lost by the second row of lavender.