I wish the journey were longer with you

Enam lengkung batu di tengah salju, sebuah kereta berlampu melintasinya saat senja, lalu tebing menelannya bulat-bulat, lengkap dengan jendela-jendelanya yang hangat.

Satu jam kami di sana

Kami naik kereta malam untuk pulang, sisa cahaya di luar sudah membiru. Aku sudah berjanji padamu viaduknya akan diterangi. Ternyata tidak. Hanya ada kita, salju, dan jendela gerbong kita sendiri yang menumpahkan cahaya keemasan ke jurang di bawah. Bunyi roda berubah di atas lengkungan, dentum yang hampa, dan kamu menempelkan tanganmu yang dingin ke kaca untuk melihat ke bawah. Di sakuku masih ada cokelat sisa makan siang. Lalu tebing menelan kita, terowongan jadi gelap, dan kita berdua tertawa karena semuanya berlalu begitu cepat. Andai perjalanan ini lebih panjang bersamamu, kataku. Aku sungguh-sungguh, setiap menitnya.

Kalian berdua juga bisa melihatnya dari sisi lain. Dari platform Hennings di atas terowongan, kereta melintas sejajar mata. Pada Desember dan Januari, momen terbaiknya datang di biru pekat tepat setelah matahari terbenam, sebelum ngarai benar-benar gelap. Salju menahan cahaya terakhir, puncak-puncak berubah kelabu lalu hitam, dan setiap kereta meluncur di atas lengkungan seperti pita jendela yang menyala. Tidak ada danau di bawah sana, hanya Filisur di ngarainya dan lembah yang sangat sunyi.

Shuttle yang berhenti di platform tidak beroperasi saat musim dingin, jadi kalian berjalan kaki, sekitar empat puluh menit turun dari Schmitten. Bawa headlamp dan microspike, dan tiba di sana paling lambat pukul setengah lima. Tak ada yang menjamin jalurnya dibersihkan setelah gelap.

♡ We rode the same viaduct twice in one day and still argued, nose to the glass, about which of us had spotted the tunnel mouth first.