We were together. I forget the rest

Cortona में पत्थर के घर किले की ओर चढ़ते जाते हैं, और ब्लू आवर में नीचे की हर खिड़की जल उठती है, एक-एक रसोई करके।

वहाँ हमारा एक घंटा

हमने योजना ठीक से नहीं बनाई थी। मुझे ब्लू आवर में किला चाहिए था, और तुमने बोर्ड ज़ोर से पढ़ दिया: वह अँधेरा होने से पहले बंद हो जाता है। तो हम mosaics के पास से नीचे उतरे, पत्थरों पर अब भी सुनहरी धूप थी, और अपने कमरे की टेरेस पर बैठ गए। हमारे बीच एक लालटेन, तुम्हारी किताब बीस मिनट तक एक ही पन्ने पर खुली। छतें नारंगी से धूसर हुईं, फिर स्याही जैसी। पहले अबाबीलें, फिर नीचे कहीं एक कुत्ते का भौंकना, फिर एक खिड़की, फिर सौ। वाइन में ठंडे तहख़ाने का स्वाद था। तुम हँसीं, क्योंकि मैं बार-बार कह रहा था देखो, जैसे तुम देख न रही हो। हम साथ थे। बाकी मुझे याद नहीं।

तुम दोनों सूरज डूबने के कोई पच्चीस से चालीस मिनट बाद रोशनी को नरम होते देखोगे, यानी सितंबर के बीच में पौने आठ से सवा आठ तक। तब भी बाहर बैठने लायक गर्मी रहती है, और शहर गर्मियों से ज़्यादा शांत होता है। पत्थर के घर पहाड़ी पर Medici किले की ओर एक के ऊपर एक चढ़ते हैं, और रोशनी आम खिड़कियों से आती है। लोग खाना बनाते हुए, लोग बातें करते हुए। तुम्हारे अपने कमरे की रोशनी पीछे की दीवार को गरमा देती है।

एक सच्ची बात: कमरों में धूम्रपान मना है, तो कुछ भी जलाने से पहले बालकनी के नियम पूछ लेना। और किला गोल्डन आवर में देखना, उसके बाद नहीं। सितंबर में वह सात बजे बंद हो जाता है।

♡ हमने पहली-जली-खिड़की का खेल खेला, छतों के पार इशारा करते हुए जैसे पहरेदार हों, और तुम हर बार जीतीं, अपने ही कमरे की खिड़की को अपना बताकर।