We were together. I forget the rest

En Cortona las casas de piedra suben hacia la fortaleza, y en la hora azul cada ventana bajo vosotros se enciende, una cocina tras otra.

Nuestra hora allí

Lo habíamos planeado mal. Yo quería la fortaleza en la hora azul, y tú leíste el cartel en voz alta: cierra antes de que oscurezca. Así que bajamos junto a los mosaicos, con el oro todavía sobre las piedras, y nos sentamos en la terraza de nuestra habitación, un farol entre los dos, tu libro abierto en la misma página durante veinte minutos. Los tejados pasaron del naranja al gris y luego a algo parecido a la tinta. Primero las golondrinas, luego un perro ladrando en algún sitio abajo, luego una ventana, luego cien. El vino sabía a bodega fresca. Te reías porque yo no paraba de decir mira, como si no estuvieras mirando. Estábamos juntos. El resto lo olvido.

Vosotros dos podéis contar con que la luz se suavice entre veinticinco y cuarenta minutos después de la puesta de sol, lo que a mediados de septiembre significa de las ocho menos cuarto a las ocho y cuarto. Todavía hace calor para sentarse fuera, y el pueblo está más tranquilo que en verano. Las casas de piedra se apilan colina arriba hacia la fortaleza de los Medici, y el resplandor sale de ventanas corrientes, gente cocinando, gente hablando. La luz de vuestra propia habitación calienta la pared a vuestra espalda.

Una cosa honesta: las habitaciones son de no fumadores, así que mirad las normas del balcón antes de encender nada. Y ved la fortaleza en la hora dorada, no después; en septiembre cierra a las siete.

♡ We played first-lit-window, pointing across the roofs like spotters, and you won every round by claiming the one in our own room.