The whole city lit up, and I only looked at you

Bajo un solo paraguas, con la lluvia del monzón, el Queen's Necklace se curva dorado sobre la bahía y se duplica en cada charco.

Nuestra hora allí

La lluvia llegaba de lado desde la bahía, y nuestro único paraguas negro no bastaba para dos. Yo lo sostenía y tú sostenías la mazorca, tostada a trozos, con lima y chile frotados con tanta fuerza que te hicieron toser. Caminamos hacia el sur por el pavimento mojado, los tetrápodos a nuestra derecha, el mar golpeando en algún lugar debajo. Yo inclinaba el paraguas hacia ti y me echaba el agua por la espalda, y tú te reías cada vez. Entonces la curva de delante se volvió toda ámbar, hasta las torres de la punta, las farolas temblando en los charcos a nuestros pies. Lo vi un segundo. Luego te miré, con chile en el labio, y me quedé ahí.

Venid en el monzón, a la hora azul, cuando el cielo aún guarda algo de azul y las farolas ya están encendidas. El paseo es lo bastante largo para caminar despacio. La luz es dorada, no blanca: la ciudad recuperó las farolas amarillas después de que la gente protestara por las blancas. Desde los tetrápodos del extremo sur, podéis girar hacia el norte y ver todo el Necklace curvarse hacia Chowpatty.

La parte honesta: aquí el mar no es decorado. En los días de mareas más altas, las olas pasan por encima, y cada monzón el mar arrastra a gente de Marine Drive. Consultad la lista de mareas de la ciudad, quedaos detrás de las barreras y no subáis nunca a los tetrápodos, por buena que parezca la foto. Y traed un paraguas más grande que el nuestro.

♡ We bet on which car in the crawling traffic would honk next, and you won the last bite of corn by picking a taxi that never once went quiet.