You make even silence feel full of love

Gordes atrapa el último sol en su piedra mientras todo el valle se queda en silencio, y descubres que no hace falta hablar.

Nuestra hora allí

Nos sentamos en la mesa del borde de la terraza, con el pueblo al otro lado del valle. Yo estaba seguro de que el sol se pondría detrás, como en el dibujo, y estuve diez minutos señalando hacia allí. Se puso a nuestra espalda, y el pueblo se quedó con toda la luz. Te reíste, se me derramó el rosado, y luego ninguno de los dos dijo nada durante mucho rato. Gordes se volvió dorado, después oscuro contra el cielo, y la iglesia y el château de arriba fueron los últimos en soltarla. Las cigarras seguían en algún sitio, más abajo. El vino sabía frío y un poco a piedra. Contigo hasta el silencio se llena de amor, y aquella tarde lo entendí.

Vosotros dos querréis ir al mirador de la carretera al amanecer, cuando el sol sale justo detrás del pueblo y sus casas se apilan colina arriba contra un cielo pálido. Volved una hora antes de la puesta y quedaos durante la hora azul: entonces la piedra recibe la luz de lado, cálida y limpia, hasta que se encienden las luces del pueblo. La lavanda está a un rato en coche, delante de la abadía de Sénanque, donde todavía viven monjes, así que os sorprenderéis hablando en susurros sin haberlo decidido.

Una cosa sincera: la lavanda y el pueblo son dos lugares, no un campo al pie de la colina, y el campo suele segarse hacia mediados de julio. Id a finales de junio o principios de julio, y no un domingo por la mañana, cuando la abadía está cerrada. El aparcamiento del mirador es pequeño, así que llegad pronto.

♡ At Sénanque we held a whispering contest to see who could say the most ridiculous thing without making the other laugh, and we both lost by the second row of lavender.